大切なことは、手遅れになる前に。
脳卒中でたおれたおじいちゃんの
お見舞いにいってきた。
「ほら、おじいちゃん、ひとみちゃんが来たよ」
とおばあちゃんか言うと
おぼつかない瞼をあけて
わたしを見て、微笑んだ。
グローブの巻かれた手を
おかえりと言うように、"やぁ"と挙げた。
.
小学生のころ祖父の些細な一言がキッカケで
それから十何年も 避けて
口も利かなくなってしまったわたしは
十何年かぶりに、
まともに祖父の顔をちゃんと見た。
.
白いフワフワの髪にほっぺは赤く
細くて小さい体の「おじいちゃん」になっていて
酸素マスクと点滴につながれていた
.
立ち尽くしてわたしは言葉が出ずに
がまんできずに
なんだか涙が出た。
.
わたしが祖父を無視しつづけた十何年間
それでも
実家に帰るたび 祖父は
「ひとみちゃん おかえり」
と笑顔で話しかけてきた
毎回、毎年
.
わたしは
小学生のころの何がキッカケだったかすら
もはや覚えていないのに
反応的に避けて 煩わしく感じて
一度キライになった祖父の
顔を見ることも
話しかけることも
同じ空間にいることも
嫌だった。
それまでは大好きだったはずなのに。
どれだけ父やおばあちゃんに
「血の繋がっとる家族じゃのに」と怒られても
家族って言葉がクサくてむず痒くて嫌で、
頑なに拒み続けた。
.
病院のベッドに横たわって言葉がまともに喋れなくなっても
祖父の
わたしを受け入れる態度は 変わらなかった
.
去り際になって
ほぼ小学生ぶりに、
自分からまともにしゃべった。
「4/8、高知で舞台でるけど、来る？」
短い文章だけど おばあちゃんが泣いた。
「おじいちゃん、和太鼓じゃって。
ひとみちゃんがすごい舞台に出るんじゃと。」
.
これまで大きなステージに出ることがあっても地元での出演があっても
何も誘わなかった
でも今回は 誘ってもいいなと初めて思えていた
そんな矢先の 脳卒中の知らせだった
.
もう少し早く
勇気出して電話していたら
彼は倒れることはなかったんだろうか
.
和太鼓と踊りはすごいパワーなのだ
生きるパワーになるのだ
高知に家族旅行がてら来たらいい
十何年ぶりの家族旅行をプレゼントしてもいい
そう思ったのだ
.
だけど
彼は首をプルプルと横にふった
いまの自分にはいけないと思ったんだろうか
.
病室にいた時間の９割は
わたしは部屋の隅に突っ立っていた
おばあちゃんが、
優しく話しかけながらおじいちゃんの
身体をさするのを、ただ見ていた。
そんなシーンを、初めて見た。
.
「嫌じゃねえ、もうちょっとの辛抱なんじゃけ
良うなるんじゃけ もうちょっとよ」
家に帰ると夜も眠れずやつれているのに
そのときはおじいちゃんを気丈に励ますのだ
普段みていたやりとりとは違う
おばあちゃんの優しさと愛を感じた
.
ああそうか、
若かったときには愛し合った"夫婦"
なのだと、初めて感じた。
.
滞在時間 30分ほど
高知に向けて帰らなければならない時間がきた
.
握ったことのない
手を
初めて握った。
.
頑丈に巻かれたグローブの上から
手を 確かめた
細くて小さくて 骨ばった指だった
.
「元気になってね」
思わず口から出た言葉だった
.
おばあちゃんは
さっきよりも もっと泣きながら
「アンタ、早よ行きんさい！」と言った
.
わたしが病室を出るとき
そのグローブごしの不自由な手を
いつものようにバイバイと振っていた。
.
.
.
.
.
.
(あとがき)
マタニティペイントで実家に帰ったタイミング。
帰る数日前に倒れたらしい。
これから産まれる命と若い夫婦に接して
脳卒中のおじいちゃんと看病するおばあちゃんに接し。
マタニティペイントを通して新しい命が
わたしを 長年 目をそむけ続けた祖父に
ちゃんと会い直す機会をくれたのかもしれない。
.
父は
「お父ちゃんが倒れても見舞に来るなよ
守るべき男が先に倒れたら申し訳なくなる」
と わたしを送りだしたけれど
そんなのは到底わたしにはできないだろう
「身体ちゃんと休めてがんばりんさいよ」
って言葉で その日高知に戻ってすぐの
レッスンだってがんばれるのだ
.
舞台は亡くなった実在の少年の物語。
生と死、魂、そんなのをテーマに
わたしたちは踊りで表現している。
おじいちゃんへの気持ちは
この表現にまたひとつ昇華させよう
.
.
------------------------
ps.
そんな気になる舞台はコチラ！☀️🍃
●04/08 (日)
第70回高知市文化祭開幕行事
舞台『土佐の息吹』〜鼓童と舞踊による芸術の融合〜
@高知市文化プラザ かるぽーと大ホール
http://tosanoibuki.jimdo.com
①OPEN13:00 START13:30
②OPEN17:30 START18:00
※舞書ではなくスガジャズダンススタジオの踊り子の１人として出演です
※世界的和太鼓チーム 鼓童さんとの共演
※※チケット発売中🌟前売り4000円
